坐在赶去医院的车里，车上放着的歌，是许美静的《放你在心里》。
一生把你放在心里头
尽管未必能够长相厮守
只要偶尔深夜想起有你
会有一丝微微的酒意
一生把你放在梦里头
尽管从此就要和你从此分手
让我能够感觉一些暖意
让我以为还在你怀里
……
赶到的时候，仪器上已经是三道直线。其实不借助机器，早已是这样了。脑血管破裂，很严重，身体不能动，没有意识，没有视力，昏迷了七天多，呼吸和心跳都无法自主维持。在第八天的凌晨，6月4日2点25分，在我的眼前，管子被拿掉了……
我和妈妈，姨娘给外婆穿上寿衣，她的背上还是烧的那么烫，手脚却早已失去温度。拉着她的手，恍惚间还能以为她在睡着，还是会醒来的。可是她被他们带走了。
走出医院，外面忽然是一片潮湿，不知道什么时候下起了雨。好像老天也哭泣了。雨断断续续下了好几天。天总是阴阴的，就像小时候。每次下雨，我站在外婆家阳台的椅子上往外望，看到的那样阴霾的天色。那时候还会有成群的鸽子在寂寞的盘旋。
外婆走的那么突然，就好像忽然离家出走了一样。我们都没有反应的时间。
是那么开朗快乐的一个人。喜欢热闹，在家里呆不住。喜欢聊天，喜欢逛街，喜欢人多……最后一次通话，是她叫我端午节去家里吃饭，回家看看她。本来也是这样打算。觉得她身体恢复了，能走动了，没大问题了，就不怎么担心了，一个月没有去看她，她想我。我却总是觉得以后有很多很多的时间，工作忙或者是我懒得来回跑，不在乎这一天两天的，总觉得我们以后有很多很多的时间可以在一起。即使是她这次27号夜里住院，我28号来合肥准备第二天的考试，听说了病情，也没有太紧张，觉得会和上次一样，觉得她有那么强的生命力，一定没问题，没想到，一转眼，人就不在了……
有好多好多的遗憾和悔恨。为什么，在她最后有意识的时刻，我没有陪在身边。
我想她。
外婆是江苏吴江人。外公是绍兴人。自由恋爱。外婆小时候父亲去世，母亲改嫁，被另一对无儿无女的夫妻收养，视如己出。于是她的三个子女，我的舅舅，妈妈，还有姨娘，表姐，和我，都跟了外婆家姓了张。小时候爸妈工作忙，外婆把我带到十几岁。一直叫她奶奶，而不是外婆。她也带过许多别人的孩子。不过妈妈说，奶奶最疼妈妈，也最疼我。
外婆家门口是条热闹的小菜市，住了二十几年，眷念那里的左邻右舍，所以和外公两个人住在那里，也住不惯我们家的房子。下个楼就有很多好朋友陪她说话，有时候还帮别人看看小店，没走几步就遇到认识的人要停下来说会话……这条从前总是泥泞的，熙熙攘攘的小街，充满生活气息，也是我永远的记忆。
外婆家在四楼。很老的房子，我还没几岁就搬来这里了。每次上去，要穿过一条长长的伸手不见五指的走道。黑的虽然知道前面没有杂物一样不自觉的小心翼翼的摸索前进。从小就在这里玩，从小到大的梦里，常梦见这条黑黑的走道……
大学的时候，父母感情不和，后来离婚了，我很少回家。因为我觉得自己已经没有家。毕业后我工作在别的城市，也很少回家，见到外婆的机会更少，偶尔给她买点什么，买不好东西，只买些保健的，或是带些特产，听说她总是特别开心。可是我总是愧疚，因为我知道，她最想要的礼物是我的陪伴。
外婆第一次住院前，我带了一只小狗给她养。她本来怕狗，见到了还是开心的。她和妈妈一起在车站接我们。带回家，发现没有想象的那么小，但是还算乖巧，还是爱屋及乌了。她说，那么我以后没事在家里有只狗陪它玩玩也蛮好的。她就是这么容易满足。后来没几天生病住院了，外公没什么心思照顾狗狗，外婆出院卧床静养，也不方便养着它，瞒着我送给了肥东的一个老伯伯。我还一直怪他们，担心小狗会不会有什么事……最后一次通话，还在问能不能端午节让我看看它，想它了，现在能知道，狗狗没事，可是……
外婆的爸爸去世的时候我是在的。很小的时候，在老家。外婆哭的像个泪人。外公对我说，你也可以哭一哭，我好像一点就通的马上哭起来。那是是送太公，现在却是外婆了。
最亲的亲人又少了一个……为什么那么快？我们还有好多好多的遗憾。长孙女在美国定居，也很久不得回来一次。她还没有一个曾孙。还没有看到我结婚，还没有抱到我将来的孩子。我还有很多很多没有给她。就这么走了。
然而外婆是信佛的。他们说她向善，信佛，所以走的没有痛苦。灵堂里的阿弥陀佛听起来那么悲伤。
外婆走的第三天是端午节，家家团聚的日子，却是我们心碎的日子。天又下了小雨。她就这么被烧掉，装入一个小小的盒子。所有未了的心愿，就这样仓促完结。
回忆被悲伤打破成碎片，颠倒凌乱，无法一一拼凑完整。充满回忆的老房子，再去，怕是会满目凄凉。
我想她。
0 Responses.